《因为痛，所以叫青春》节选（18）历练是我的力量

B가 찾아왔다. 안 그래도 학기가 시작된 지 한 달이 넘었는데 얼굴을 보지 못해 궁금하던 차였다. 아니나 다를까, 좋지 않은 소식이다. 아버지 사업이 악화일로란다. 가재도구에 차압딱지가 붙고 채권자들이 행패를 부리는, 드라마에서 일들이 지난 몇 달 동안 B의 집에서 일어났다고 한다.

늘 시름 없고 해맑던 B의 얼굴에 그늘이 많이 졌다. 국외로 떠난 아버지와 몸져누운 어머니 대신 정신없이 뒤처리를 하다 보니, 하루가 어떻게 가는지 모르겠다고 한다. 안쓰럽다. 스물여섯 여학생이 감당하기에는 너무나 버거운 짐이다.

갑자기 1987년이 생각났다. 그 해, 그 즈음의 내가.나는 스물여섯이었다. 6월이던가, 아주아주 건강하시던 아버지가 원인모를 어지럼으로 갑자기 입원하신 와중에, 멀리 시골에서 할머니가 돌아가셨다는 기별이 왔다. 아버지가 병석에 계셨으므로 당시 대학원 1학년이던 내가 대신 내려가 상주 노릇을 했다.

대충 정리를 마치던 그 해 12월, 아버지가 폐암4기라서 도저히 소생 가능성이 없다는 선고를 받았다. 전혀 예상치 못한 충격에 몸을 가누지 못하고 있던 나날에, 거짓말처럼 이번엔 할아버지가 돌아가셨다는 기별을 받았다. 다시 내려가 한 번 더 상주를 했다. 그리고 이듬해 5월, 결국 아버지가 돌아가셨다. 또 상주를 했다.

.....참 어려운 시기였다. 11개월 안에 상주 역할을 세 번 했다. 하지만 진정으로 내게 어려웠던 것은 초상을 세 번 지렀던 황망함이나, 돌아가신 아버지에 대한 애절함이 아니었다. 그렇다. 나를 정말로 힘들게 했던 것은, 책임감이었다. 내가 혼자 처리해야만 했던 그 상황들이었다.

할아버지, 할머니, 아버지 한꺼번에 돌아가시면서 법률적 문제가 무척 복잡해졌다. 법대를 다녔다고는 하나, 아무 경험도 없는 대학원생이 여러 가지 법적인 문제들을 해결하고 또 다양한 세금을 계산하고 신고하고 납부하는 건 보통 일이 아니었다. 어른의 된다는 건, 세금을 낸다는 거다. 나는 이때 사실을 깨달았다. 재산이 많은 건 아니었지만, 집안 어른들과 협의하여 상속재산을 정리하는 것도 여간 미묘하고 힘든 일이 아니었다.

아버지가 조금만 더 계셔서 약간만 정리를 해주셨어도 그렇게 힘들지는 않았으련만, 어린 나에게 그 모든 뒤처리는 참말로 새롭고 어렵고 또 힘든 일이었다. 하지만 여동생은 고3이었고, 남동생은 군복무 중이었다. 나는 그 모든 일을 새로 배워가면서 혼자 해결해야 했다. 지금 생각하면 잘못 처리한 일도 많지만, 아무튼 수습은 했다. 내가 책임지고 해야 할 일이었으니까, 나밖에 할 사람이 없었으니까. 만약 좌절에 빠져 내가 무너지면, 그 여파는 내가 사랑하는 많은 사람들에게 미칠 터이므로.

누군가 젊은 시절의 내가 어려움을 겪었기 때문에 지금의 성숙한 내가 있는 것이라고 말한다면, 나는 웃기지 말라고 말해주고 싶다. 성숙, 그런 거 안 해도 좋으니까 그런 어려움은 절대 다시 겪고 싶지 않다. 그런 시련일랑 나중에 조금 더 어른이 되어, 그런 종류의 문제를 처리할 수 있는 때가 됐을 때, 그때 맞아도 충분하니까.

이 글은 그날 내가 충분히 위로하고 격려해주지 못했던 B에게, 그리고 어쩌면 지금 감당하기 어려운 삶의 시련을 맞닥뜨리고 있는 그대에게, 그리고 지난날 힘겨워했던 나에게 쓰는 글이다.

시오노 나나미의 <로마인 이야기>라는 책은 대학교수 공채에서 연이어 낙방하고 깊은 좌절에 빠졌던 나를 건져 올린 동아줄이었다. 그 책에 이런 구절이 나온다."로마를 로마로 만든 것은 시련이다.(중략) 전쟁에 이겼느냐 졌느냐보다 전쟁이 끝난 뒤에 무엇을 어떻게 했느냐에 따라 나라의 장래는 결정된다."(시오노 나나미, <로마인 이야기> 2권,p.67에서 인용함.)

중요한 것은 시련 자체의 냉혹함이 아니다. 그 시련을 대하는 나의 자세다. 그 시련이 가혹한지 아닌지를 가늠하는 것은 결국 오롯이 나다. 내가 힘들게 받아들이면 힘든 것이고, 내가 의연하게 받아들이면 별것 아닌 것이다. 그대는 지금 그대의 시련을 어떻게 받아들이고 있는가?

인생의 크나큰 시련을 지금 맞고 있다고 생각한다면, 그 친구들만을 위해 이야기해주고 싶다. 깊이를 모르겠는 그 시련이, 바로 그대의 힘이라고.혹시나 듣기 좋은 말장난으로 치부할까 봐, 아까 하던 내 이야기를 이어서 조금 더 할까 한다.

1988년 초여름의 어느 날이 기억난다. 고시에 떨어지고, 입대영장은 나오고, 여자친구와도 헤어지고, 할아버지, 할머니, 아버지는 차례로 돌아가시고, 나도 몰랐던 집안의 모든 해묵은 문제가 한꺼번에 폭발하고......

아무런 희망이 없던 그때 나는 주로 음악대학 앞 벤치에 앉아서 시간을 보냈다. 혼자 눈물을 뚝뚝 흘리고 있으면 멀리서 음대 학생들이 연습하는 소리가 들려왔는데, 그 소리가 참 위안이 됐다.

"의악으악~!"
"뿜뿜빰빰~!"
음대생들이 틀린 음정을 짚어가며 하는 연습소리가 들리면, 그래, 저 친구들이 지금은 저렇게 틀려도 언젠가는 훌륭한 음악가가 될 거야. 어쩌면 나도 그렇게 될지 모르지. 이 시기만 넘기면 내게도 그런 때가 올지도 몰라. 한느 생각이 조금씩 들었다. 그래서였는지, 틀린 음정이 많이 나올수록 내게는 더 듣기 좋았다.

신은 사랑하는 인간을 시련으로 단련시킨다고 했다. 어느 날부터 나는 시련이야말로 인간이 가질 수 있는 가장 큰 축복이라고 생각하게 됐다. 왜냐하면 나를 강하게 만든 것은 시련의 힘이기 때문이다. “神会用历练去锻炼自己心爱的子民。”

B여, 시련에 빠진 그대여, 그리고 어느 날의 나여.
축복이다. 시련이 있기에 그대가 있다. 금수저를 입에 물고 태어나 부모가 모든 일을 다 처리해주고 할 고민이라고는 사치스런 투정뿐인, 어려움 모르고 자라는 그들에 비하면 나는 얼마나 소중한 경험의 상속을 하고 있는가? 이 순간 지쳐 있는 힘든 그대는 언어의 유희라고 고개를 저을지 몰라도, 많은 사람들의 진솔한 경험에서 우러나온 명확한 진실이 여기에 있다.시련은 그대의 힘이다.